Os habla Martina

Os habla Martina, no Belén Gopegui. El VII Premio de Narrativa Española "Dulce Chacón" lo ha recibido mi libro, "Deseo de ser punk" (Anagrama, 2009), no su autora. En la novela podéis leer: “Creo que tener dieciséis años, llamarse Martina y no haber tenido música es un asqueroso desastre. Porque si la hubiera tenido sentiría que pertenezco a algún sitio, supongo”. Música como la de Iggy Pop y su “Gimme danger”, música como la de AC/DC o David Bowie. Agradezco este premio que recojo hoy en Zafra. Por "mi rebeldía adolescente" suelen recordar a Belén mi parecido con Holden Caulfield. Pero el protagonista de "El guardián entre el centeno" no indaga en las causas de lo que le ocurre. La obra de Salinger es más existencial. Yo me pregunto por qué, yo quiero cambiar el mundo antes de que el mundo me cambie. Y soy mujer, como Belén. Las mujeres hemos sido una nación oprimida... Agradezco este premio y dono la dotación en metálico a los jóvenes y las jóvenes de Zafra. Lo dono para que desde la Casa de la Juventud participen en hacer algo más, un proyecto que autogestionen, una radio comunitaria o lo que quieran. En mi libro, cuando lo lean, podrán encontrar algunas propuestas. Para que esta gente también joven no se resigne, como otro personaje de Belén Gopegui en "Lo real", a “hacer lo que no debe, lo que no elegiría”. Os habla Martina, "Deseo de ser punk".

31 hombres

Niñas y niños, familias todas, haced el favor de no ver la tele el sábado, no naveguéis por Internet, pasad de los periódicos el domingo. Leed tebeos, revistas o suplementos dominicales, al menos a sus páginas no habrá llegado la noticia. Qué pena de Millás, el gran partido que él sacaría de esta fotografía (de grupo, me da pudor decir de familia): el presidente del Gobierno, con los 30 jefes de las principales empresas españolas. Será el sábado. Los especuladores financieros descansan en sábado o, al menos, no se emplean tan a fondo en fin de semana. Estos 30 grandes empresarios son convocados por Zapatero para que se impliquen en la salida de la crisis, aunque son ellos quienes menos padecen sus efectos negativos. Me parece una buena idea, una imagen conveniente para combatir a los medios y los sagaces portavoces de comunicación que nos quieren hundir en la miseria. Entonces, ¿por qué no airearla? Un presidente y 30 empresarios o directivos, ahí es nada. Una lista, leo, “equilibrada y sin grandes ausencias”... Pasado el tiempo, fuera de contexto y sin texto, es lo que nos quedará: la instantánea de treinta y un hombres. Niñas y niños, lo que escuchéis sobre Igualdad en la escuela y en casa –si es que algo os dicen mañana al respecto de fechas como el 25-N que no celebran nada y lo reivindican todo– tiene bastante relación con la imagen que se prepara para el sábado. Si acaso veis la fotografía de esos hombres circunspectos y sonrientes (poderosos), reunidos para hablar de la crisis, exigid una explicación. Os la debemos.

Al rescate

● Cambiar para resistir. En momentos de verdadero apuro, sonaba una corneta y de inmediato soldados montados en caballos a galope devolvían a las cosas su orden natural. The end. Daban ganas de preguntar por qué demonios el Séptimo de Caballería no había llegado antes. O qué hacían allí, pobres indios.

● Ahora, acudir al rescate es –puesto en boca de gobiernos y funcionarios– la amenaza. La Unión Europea y el Fondo Monetario Internacional ultiman el rescate de la economía de Irlanda: miles de millones para reestructurar una banca irresponsable y evitar que la crisis se agrave. Seguramente hay sólidas razones financieras, pero tiene una pinta tan burda que todas las explicaciones que den, incluso éticas, serán insuficientes. Los países se resignan a ser rescatados con las mismas armas del enemigo que provocó el desastre. La UE y el FMI no tocan la corneta ni sus euros son acogidos con alborozo. Los mercados financieros silban.

● Ayuda es lo que reclaman, sin embargo, personas a las que la crisis ha hipotecado la vida. En España, un millón. Gente que no es que en su mayoría viviera por encima de sus posibilidades, sino que fue engolosinada por los bancos, echó cuentas y creyó más rentable recibir un préstamo hipotecario que alquilar una vivienda. Después, perdieron sus empleos o sus empresas y la dificultad de pagar fue a más, hasta que no pudieron abonar sus cuotas. Esos mismos bancos y cajas de ahorro, que habían tasado a conveniencia y urdido escrituras envenenadas, están actuando despiadadamente contra los morosos, un 2,5% de quienes soportan una hipoteca. Casi todo el mundo ganó, casi todo el mundo gana, excepto los de siempre. Con la pérdida de la propiedad de la vivienda no se cancela la deuda. No cabe partir de cero, no cabe una segunda oportunidad, porque la deuda se mantiene viva aun después de un desahucio. La ley hipotecaria española lo permite. En el reportaje de Informe Semanal “Vidas hipotecadas”, de RTVE, familias desesperadas reclaman que el sistema acuda a su rescate, a toque de corneta o silbando. Otra ley es posible.

Puertas abiertas

“Por favor, no dejen la puerta abierta para evitar males mayores.” Muchas gracias, firma El Presidente. Escrito en letras de molde sobre un A4, este anuncio junto al ascensor de un bloque de pisos divierte primero e inquieta después a quien lo lee. ¿Qué pasa?, ¿temen que se escape el gato? ¿O temen que irrumpa un animal más fiero?

Debe de haber precedentes. Si no, sobraría ese adjetivo, mayores. Seguramente ya han estado mal y lo que desean es impedir que la cosa vaya a peor. Esos males mayores, ¿se provocarían por salir o por entrar? ¿La advertencia es contra cruzar la puerta hacia fuera o contra cruzarla hacia dentro? La colocación del cartel da una pista: con la calle a las espaldas y en un lateral al fondo del largo vestíbulo, es leído cuando se ha entrado al edificio, no cuando se va a salir de él. Es más bien una persuasiva invitación a desandar el camino, en el caso de que la puerta no haya quedado convenientemente cerrada o se hubiera traspasado de manera indebida. Si su autor tuviera otra intención, lo habría colocado en el extremo opuesto, donde cuelga un tablón de anuncios justo a la derecha de la puerta, según se sale.

Pero El Presidente de la comunidad juega con el miedo. El mal parece provenir del exterior. Y será una amenaza mayor sólo si consigue colarse en el interior. Puede tener la tentación de venirse más acá y en la próxima junta de vecinos proyectar “El ángel exterminador”. Encuentro un verso de Julio Cortázar que dice lo que quizás quiera decir: la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

[i.jfgras. Males mayores. 2010]

Marcha negra

En el blanco y negro de aquellas televisiones, la nota de color era aún más inexplicable. Uno de los primeros recuerdos políticos de mi generación, allá por 1975, es la Marcha Verde: el rey Hassan II hizo marchar a civiles y militares marroquíes sobre el Sahara Occidental, hasta entonces territorio español. En ese mismo mes de noviembre moriría Franco (los dictadores se aprovechan incluso de los dictadores). Naciones Unidas había planeado el reconocimiento del derecho de autodeterminación del pueblo saharaui y el régimen franquista, también agonizante, acabó por ceder la administración de la provincia a Mauritania y Marruecos. Desde su anexión por Marruecos, el Frente Polisario reivindica la República Árabe Saharaui Democrática (RASD) en el territorio de la antigua colonia española y anterior protectorado francés.

El pueblo saharaui, discriminado en su propia tierra, sobrevive en condiciones de extrema dureza. 35 años después de los Acuerdos de Madrid, un gran campamento de protesta civil a las afueras de El Aaiún ha sido desmantelado esta semana por militares y policías de Marruecos, que han extendido la represión por la ciudad. Las versiones marroquí y saharaui sobre lo sucedido son claramente contradictorias, pero las imágenes que han escapado a la censura no dejan lugar a dudas sobre la violencia empleada por las fuerzas de Mohamed VI. Sin libertad de prensa, se desconoce el número de víctimas, muertos y detenidos.

A los gobiernos y partidos españoles y franceses es exigible una mayor responsabilidad que a los del resto de Europa. Y están anteponiendo los intereses políticos o estratégicos con Marruecos a la condena de los ataques sufridos por los hombres y las mujeres del Sahara. Calificada por algunos medios de farisaica (fariseos, como los herederos del franquismo que abandonó la colonia a su suerte y hoy abrazan oportunistas la causa saharaui), la diplomacia parece ver lo que los comunes de los mortales no vemos. O vemos: exportaciones, energía, frontera, pateras..., y nos siguen pareciendo razones menos poderosas que la solidaridad y la defensa activa de los derechos humanos, en Marruecos y en el Sahara.

Hacer agroturismo

Sin que tenga nada que ver con buitres, hacemos un poco de agroturismo.

Desde la Dirección General de Formación para el Empleo (Junta de Extremadura), en convenio con la Red Extremeña de Desarrollo Rural (REDEX), se desarrolla un proyecto innovador de formación profesional para el empleo en el área de agroturismo en las zonas rurales. Apoyado en este proyecto, se ha iniciado un proceso con el que se pretende la puesta en marcha del Centro de Referencia Nacional de Agroturismo y Turismo Rural en Mérida, con el trabajo de “Definición del Área, dinamización y acompañamiento en la creación de la red de colaboradores y colaboradoras y diseño de procedimientos de participación”. En él, la Consejería de Igualdad y Empleo y REDEX cuentan con la colaboración de más de veinte personas expertas de diferentes perfiles y procedencia, del ámbito institucional, asociativo y empresarial, tanto de Extremadura como de fuera de la Comunidad Autónoma: Andalucía, Galicia, Asturias, Aragón, Navarra, Portugal... La Jornada de Presentación de Resultados tendrá lugar el próximo 14 de diciembre en Cáceres. En ella se expondrá la presentación por el Instituto de las Cualificaciones de los Centros de Referencia Nacional de Formación Profesional y el trabajo hecho sobre la definición del área de agroturismo y turismo rural, la formación asociada al área y el esbozo de procedimientos de participación para el futuro modelo de gestión del Centro.

El equipo de mi empresa trabaja en la realización de este proyecto. Está siendo una oportunidad más para aprender con gente que sabe. De momento, otra forma de hacer agroturismo.

Monte denso

El buitre es un ave habitual en Monfragüe, Parque Nacional desde 2007. Mons fragorum, monte denso, es la denominación romana de este espacio natural, uno de los más auténticos de Europa. Hay tanto mons fragorum en Extremadura que llamarse sin equívocos Monfragüe debería ser por sí mismo garantía de calidad. Este nombre propio es sinónimo de roquedos, dehesas y corrientes de agua. Y se asocia a especies animales de las que el buitre, negro o leonado, destaca sobre el resto. Hace pocos días tuve la ocasión de volver a comprobarlo cerca del Castillo de Monfragüe, en otoño y al atardecer. Había trabajado en Villarreal de San Carlos y me faltaba tiempo para llegar con luz al Salto del Gitano. No fue necesario para ver los buitres entre las rocas al pie del castillo o planeando antes de encontrar refugio para la noche. Apenas unos minutos de soledad y silencio. Soledad y silencio, Monfragüe era el paisaje.

[jfgras. Buitragüe. 2010]

Canalejas, Casanova

La historia, a menudo utilizada en política como arma arrojadiza, nos educa sin embargo contra la bronca. Según el profesor Julián Casanova, conferenciante invitado por la asociación de Memoria Histórica "José González Barrero", entramos en el siglo XX como súbditos. Muchos políticos, afirma, no parecen haberse enterado de que del siglo XX hemos salido ya como ciudadanos. Son políticos que desconocen la historia porque quieren, ignorantes voluntarios que no leen. Casanova habla del asesinato de José Canalejas en 1912: lo extraordinario no es que el presidente del Consejo de Ministros pudiera pasear libremente por la abigarrada Puerta del Sol, sino que en el momento de su muerte estuviera ante el escaparate de una librería que frecuentaba. La ignorancia todavía es remediable. Para Casanova, desde 1900 la historia de España –comparada con la del resto de Europa– sólo fue excepcional entre 1945 y 1975: una dictadura prolongada y represora, una confesión religiosa única que sostuvo y fue sostenida por el régimen franquista. En una sociedad que acabe conociendo mejor su propia historia, quizás "el PP se convenza de la necesidad de asumir el franquismo como algo traumático y que la democracia debe condenar". Julián Casanova, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, cerró su conferencia en Zafra animando a que la gente joven reciba la educación que durante generaciones se nos hurtó y con estas palabras: “las visiones críticas no tienen por qué ser pesimistas". Contra la miseria, cultura.

Chitón

Amiga, hay frases que, a fuerza de repetirse, resultan inverosímiles. Ahí va una: “Tiene usted derecho a guardar silencio, cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra...”. ¿Alguien se atreve a pronunciar esta frase sin fruncir el ceño, sin impostar la voz, sin contener la risa? Inténtalo. Sin embargo, hay quienes son capaces de transmitir ese mensaje –¡chitón o te empapelo!– sin abrir la bocaza. Si un simple gesto puede significar lo mismo, ¿para qué ponerse peliculero? Basta una mirada, de recriminación o despecho (al vacío, nunca a los ojos). Basta un grito. Basta un golpe. Es posible, ya ves, amenazar apelando a los derechos. Como única forma de defensa, se impone a veces renunciar a un derecho. El último derecho, amiga, tu palabra.